那个教别人照顾自己的人，却没能放过自己       六月的香港，传来一个让人心头一沉的消息。88岁的武术指导唐佳，从高楼坠下，砸在路牌上，当场就没了。       一位在银幕上教会无数人何为“硬汉”的宗师，却用最惨烈的方式，结束了自己的人生。       消息一出，演员黄宗泽半夜没睡，含着泪写下长文。他说自己刚入行时，什么都不懂，是唐佳手把手教他拍打戏，像父亲一样。他受伤了，唐佳就半夜揣着药酒来给他揉搓，嘴里念叨着，现在不弄好，老了要得风湿。最让他忘不掉的，是唐佳常挂在嘴边的：“阿仔，演员一定要照顾好自己。”       这话说得真好，可也真讽刺。黄宗泽把自己照顾得很好，可说这话的唐佳，自己却没挺住。       他曾语重心长地劝后辈“一定要照顾好自己”，可到头来，最没能照顾好自己的，偏偏是他。       相伴56年的童话，败给了“癌王”       很多人可能不了解唐佳和他的妻子雪妮。他们的爱情，在那个圈子里，简直就是个传奇。当年拍《女黑侠木兰花》，他是武术指导，她是女主角，英雄美人，一看对眼，就是一辈子。       这段长达56年的婚姻，被誉为香江影坛的爱情童话，他就是她行走的“助听器”。       雪妮因为遗传，耳朵不好使，唐佳就成了她的耳朵，陪她沟通，陪她生活。后来雪妮年纪大了，唐佳干脆在事业最红火的时候停了下来，全心全意陪着老伴，她去哪儿，他就跟到哪儿。你看他们那些合照，白发苍苍的雪妮总是像个小姑娘一样，幸福地依偎在丈夫身边，那种被爱浸泡出来的光彩，是装不出来的。       可再美的童话，也怕现实的利刃。雪妮得了胰脏癌，还是末期。这病被称为“癌王”，不只是因为它难治，更是因为它带来的痛苦，是常人难以想象的。一天天，一年年，唐佳守在病床前，眼睁睁看着自己爱了一辈子的人，被病魔折磨得不成人形。       压垮一个男人的，是无能为力的绝望       我总在想，一个硬朗了一辈子的男人，一个在镜头前设计了无数次拳来脚往、生死对决的武林高手，当他面对一个看不见、打不倒的敌人时，心里该是何等的无助和挫败。他曾跟儿子透露过，想和雪妮一起走。这份绝望，不是一天两天积攒起来的。       长期照顾重病家属的人，精神压力是巨大的。       看着爱人在病痛中枯萎，自己却什么也做不了，这才是最深的绝望。       警察在他家里发现了准备好的遗嘱，说明他的离开并非一时冲动。他或许真的撑不住了。       我们总以为爱是良药，能治愈一切。可有时候，爱得太深，反而成了最锋利的刀。因为爱，所以无法忍受对方的痛苦；因为爱，所以觉得对方的离去就是自己的世界末日。       他或许是想用自己的方式，陪妻子走完这最后一程，哪怕是以这种决绝的方式。       只是，他先走一步，把无尽的悲伤和难题，留给了病榻上的爱人和他们的孩子。这其中的对错，外人又怎能说得清呢？